Пятигорск, склоны Машука, раннее утро 15 июля 1841 года. Ещё два дня назад Лермонтов и Мартынов были неразлучными товарищами, а сегодня их разделяет непреодолимая пропасть вражды. До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта — ни друзья, ни близкие — не осознаёт неизбежности трагической развязки.
В воздухе витает тревожное напряжение, но все продолжают вести себя так, будто это обычная светская ссора. Никто не пытается всерьёз примирить противников, не видит зловещих предзнаменований в этом стремительном развитии событий. Кажется, сама судьба уже приготовила свой приговор, но окружающие остаются слепы к надвигающейся катастрофе.